Похититель школьных завтраков - страница 59

У самого въезда в Вальмонтату, в четырех часах езды от Вигаты, висел указатель на больницу Понтичелли.

Монтальбано припарковал машину на муниципальной стоянке и вошел в больницу. Он чувствовал биение сердца у самого кадыка.

– Меня зовут Монтальбано. Мой отец лежит у вас, я хотел бы его увидеть.

Человек за стойкой помешкал и указал ему на кресло.

– Присаживайтесь. Я позову доктора Бранкато.

Он сел и взял со столика один из журналов, но сразу положил его обратно: руки были такими влажными, что намокла обложка.

Вошел профессор, мужчина лет пятидесяти в белом халате, с серьезным выражением лица.

– Синьор Монтальбано? Я искренне сожалею, но должен сообщить вам, что ваш отец скончался во сне два часа тому назад.

– Спасибо, – сказал Монтальбано.

Профессор посмотрел на него немного удивленно. На самом деле комиссар благодарил не его.

Примечание автора

Один критик в рецензии на «Собаку из терракоты» назвал Вигату, не существующий в реальности город, в котором разворачиваются события всех моих романов, «самым воображаемым местом самой типичной Сицилии».

Я привожу эти слова, чтобы в лишний раз убедить читателя в том, что все имена, географические названия и ситуации – плод моего воображения. Даже номер автомобиля.

Если мои фантазии нечаянно совпали с реальностью – винить, я думаю, стоит только саму реальность.

Роман посвящаю Флему: ему нравились такие истории.

notes

1

Имеется в виду стихотворение «Деревенский сон» английского поэта Дилана Томаса

2

Черенки – семейство двухстворчатых морских моллюсков

3

«Volupte» (фр.) – «Сладострастие»

4

В подлиннике «incaprettato» – словарь Джанни Бонфильо, составленный для читателей Камиллери, указывает, что ноги привязываются к шее уже после убийства

5

Брат? (фр.)

6

Да, ее брат Ахмед (фр.)

7

Где он? (фр.)

8

Не знаю (фр.)

9

Ее муж? (фр.)

10

Просто отец Франсуа. Плохой человек (фр.)

11

Меня зовут Айша (фр.)

12

А я – Сальво (фр.)

13

Канноли – сицилийские пирожные, обжаренные в масле трубочки из теста, с начинкой из козьего творога

14

Финансовая гвардия – служба контроля за финансами в Италии

15

Сладости из орехов, уваренных в меду

16

Буфалино Джезуальдо (1920–1996) – сицилийский поэт и писатель, погиб в 1996 г. в своем родном городе Комизо в результате несчастного случая на улице. Роман «Томмазо и слепой фотограф» вышел в том же 1996 г.

17

Твой дядя? (фр.)

18

Да (фр.)

19

Как его зовут? (фр.)

20

Ахмед (фр.)

21

Ахмед, и все? (фр.)

22

Ахмед Муса (фр.)

23

А твоя мама? Ее как зовут? (фр.)

24

Карима Муса (фр.)

25

Пиппо Баудо – на протяжении многих лет популярный телеведущий и конферансье фестиваля в Сан-Ремо. Родился на Сицилии

26

Лавраки – морские волки, рыба семейства морских окуней, распространенная в Средиземном море

27

Карабинеры – в итальянской армии род войск, выполняющий функции охраны общественного порядка (а также военной полиции); полиция имеет аналогичные функции, отсюда существующая между ними конкуренция; карабинеры традиционно пользуются большим авторитетом, нежели полиция

28

Хочу к маме (фр.)

29

Тото и Пепино – культовые герои итальянского послевоенного кино

30

Первая строка одноименного стихотворения Камилло Збарбаро

31

Книга итальянского философа Кармело Оттавиано