Искатель утраченного тысячелетия - страница 56

- Сюда, проходите.

Я очутился в светлом вестибюле.

- Гавриил Игнатьевич приходит всегда в девять часов, продолжал старик. - А сегодня его доклад в исполкоме слушают. Он допоздна вчера в музее все писал. Сказал - сегодня его не раньше одиннадцати часов ждать. А вы проходите - там учительская отперта. Или в музей, если пожелаете.

Сторож тихо удалился.

Я не спеша шел по длинному коридору. Заглядывал в классы. Еще пахнет краской, олифой, известкой после летнего ремонта. Блестят выкрашенные полы. От стен веет свежей побелкой.

И во всем здании стоит тишина. Никого нет. Пусто? Одиноко? Ничуть. Нет ни ощущения заброшенности, ни пустоты. Все заполняет тишина. Тишина ожидания. Ждут стены - когда же на них повесят карты, картины, диаграммы. Ждут парты - когда за них сядут школьники. Ждут черные классные доски - скоро ли их покроют буквы и цифры, выведенные старательным детским почерком.

Я вошел в учительскую. Опустился на диван.

Нетерпение томило меня. Узнать что-либо о судьбе Рамо это, может быть, узнать еще что-либо о погибшем Веригине...

Сколько времени? На моих часах 9.30. Значит, ждать еще самое малое полтора часа.

Я уселся поудобнее. Что ж, буду ждать... Я смотрю из широко раскрытого окна в парк. Лето уже в закате. Липы в парке давно отцв-ели. Но запах лип еще будто бы стоит в воздухе, запах бархатный, с глубоким золотисто-лиловым отливом, густой, добродушный, чуть сонный.

Да! Ведь окна классов школы все лето были раскрыты в парк. И пока липы цвели, запах плыл, все плыл в классы и коридор. Его не пускали запахи крашеных полов, известки, цемента, олифы. Но он шел. Этот запах спрятался где-то в темных углах подвалов, за перекрытиями и стропилами чердака и под корешками тысячи книг из школьной библиотеки.

Но придет зима. Закрутит, завертит февральская вьюга свои снежные хлопья. Шорох снега, вой вьюги, визг пушкинских метельных бесенят... Все кругом белым-бело.

И как неожиданно закружится голова у того, кто случайно в такой день заглянет в подвал, на чердак или раскроет книгу, где спрятался запах давно отцветших лип!..

... Короткая стрелка моих часов подходила к десяти.

Телефон, прикрепленный к стене, зазвонил упорно я долго. Вереница нескончаемых звуков. Я взял трубку:

- Алло! Школа. Вам кого?

Голос женщины, молодой, но суховатый, сдержанный:

- Не вы ли приезжий из Москвы?

- Да!

- Ждете товарища Савича?

- Да! Жду Гавриила Игнатьевича. Кто говорит?

- Технический секретарь исполкома. Все переменилось. Не ждите...

- Что такое? Не понимаю.

- Передаю трубку. С вами будет говорить председатель исполкома товарищ Афанасьев.

- Хорошо. Слушаю.

- Товарищ! Случилась беда. - Голос Афанасьева звучал глухо. - Гавриил Игнатьевич Савич... скончался. В старину называли разрыв сердца... теперь называют инфаркт. Но дела не меняет... Доклад не состоялся... - Голос предисполкома оборвался. - Простите...

В телефонной трубке слышно было прерывистое дыхание Афанасьева. Он, видимо, хотел что-то еще сказать. Не смог. В телефоне щелкнуло.

Что делать? Я бессмысленно ходил взад и вперед по вестибюлю. Машинально вытаскивал телеграмму. Снимал и клал на рычаг трубку телефона. И все не принимал смерти того, кто вызвал меня в Славск! Так ждал, так ждал меня. А смерть распорядилась по-своему.

Не помню, как я вышел из музея. Как добрался до исполкома.

А когда секретарь Лена - с модной прической (лица ее совсем не помню) - отметила число, день отбытия моего из Славска и поставила печать, я почему-то стал ее благодарить много раз и поцеловал ей руку... А она резко выдернула руку и сказала:

- К чему это, товарищ!

До отхода автобуса из Славска оставалось еще два часа.

Напротив райисполкома видна свежая вывеска парикмахерской. Побриться, что ли, перед дорогой...

В ПАРИКМАХЕРСКОЙ ГОРОДА СЛАВСКА

Легкий взмах белой салфетки над креслом. Широкий, радушный приглашающий жест старика парикмахера.

- Садитесь, я вам рад! Откиньте всякий страх, и можете держать себя спокойно.

Я уселся в кресло.

- Эх! Забыли нынче Апухтина! А я, чуть новый клиент пожалует, каждый раз вспоминаю эти строки про сумасшедшего из Апухтина.

- Я, что ль, по-вашему, сумасшедший из Апухтина?

- Простите! Но ведь эти слова нормальные, добрые... Итак, стричься, бриться, мыть голову, будем молодеть, хорошеть!

И старик парикмахер, осмотрев меня внимательным взором, потрогал двумя пальцами кончики своих седых, тугих усов, лихим штопором устремившихся к потолку. Парикмахер стал усиленно мыть руки... А я, глядя на него, подумал: эти усы а-ля Вильгельм II, этот костюм, покроя вольного и широкого, весь облик парикмахера в Славске Макара Ивановича Колокольчикова являет собой как бы картину десятых годов нашего века.

- А вы знаете, сколько мне лет? - спросил парикмахер, приступая к работе.

- Наверное, шестьдесят.

- О нет! "Старая гвардия, император, умирает, но не сдается", сказал один генерал Наполеону на поле Ватерлоо. А я, Макар Колокольчиков, владетель семидесяти восьми лет, не сдаюсь старухе старости. Итак, мы начинаем, как поется в хорошо известной опере "Паяцы" Леонковалло.

Парикмахер Колокольчиков облачился в белый халат, тронул рукой мои волосы, поворошил их и задумался; взгляд его стал напряженным и чуть-чуть грустным.

- Пожалуйста! Я жду.

Легкий вздох и тихий голос:

- Ах, дорогой клиент! Стрижка стрижкой, но голову вашу мыть мне придется.

- Два дня назад в парикмахерской аэропорта мне мыли голову.

- Но я обязан... Тут долг... обязан помыть вам голову.

- Долг?

- Да! Долг! Мой долг перед промфинпланом Треста бытового обслуживания нашего Славска. План есть план! Никуда не денешься!