Фантастические повести и рассказы - страница 408

Я его никогда не любил. И за его манеру держаться. И за то, что он вечно всем недоволен. И просто так, инстинктивно, видимо, чувствуя исходящую от него опасность, понимая, что нельзя обманываться его внешним сходством с нами, что с ним надо постоянно быть настороже.

Его никто не любил. Его терпели. Но после того, что он рассказал сегодня, вряд ли хоть один экипаж согласится идти с ним в рейс. Конечно, мы всегда чувствовали, что с ним что-то не в порядке. Но никто не подозревал, что он может быть столь опасен. Трудные, видимо, были времена, когда он начинал летать. Гораздо более трудные, чем сегодня, если они наложили на него такой отпечаток, что и спустя много лет не может он вернуться к нормальному состоянию. Ну как иначе объяснишь то, что он способен поднять руку на крабиллуса, когда сам ночами возвращается в естественное состояние и ползает во сне по потолку своей каюты — я сам не раз это видел! Он может не посещать наших нерестилищ и не обмениваться с нами протоплазмой, но если при этом он еще и ненавидит крабиллусов и считает себя настоящим человеком, если при всем при этом он еще и заявляет, что всех нас надо уничтожить, то я уверен — отныне ни один экипаж не согласится терпеть его в своем составе.

И все же, если то, что он сказал, правда, если люди действительно вымирают, если недалеко уже то время, когда можно будет без страха возвратиться в естественное бездумное состояние, то ему можно многое простить.

Ведь быть человеком — это так трудно.

Голос в трубке

Звонок раздался поздно вечером, когда я его совсем не ждал. Кто бы это мог быть, спрашивал я себя, вставая с кресла. Эдвин? В командировке. Карл? Он уже видит третий сон, он никогда не звонит так поздно. Элла, Альберт?..

Я снял трубку.

— Привет, — сказал голос.

Голос, слишком хорошо мне знакомый. Голос, который меньше всего ожидал я услышать.

— Привет, — ответил я.

— А ты меня сразу узнал.

— Еще бы, — я облизал высохшие вдруг губы. — Трудно было бы не узнать тебя.

— Не догадываешься, зачем я звоню?

— Нет, — я действительно ни о чем не догадывался.

— Вот уж не ожидал, — сказал он насмешливо. — Ты же, помнится, был убежден, что сможешь всегда заранее предсказать все мои поступки.

Я действительно был убежден в этом. Еще несколько минут назад.

— Ну говори, — сказал я, чтобы не молчать.

— Не сейчас. Я звоню из автомата, нас скоро разъединят. Ты же знаешь, как звонят из автоматов…

В его голосе снова прозвучала насмешка. Да, я действительно знал, как звонят из автоматов. У Эллы долгое время не было домашнего телефона. Совсем недавно телефон ей все-таки поставили…

— Так какого же черта…

— …я звоню из автомата, если мог позвонить из дома? — продолжил он за меня. — Чтобы ты ждал моего звонка и не завалился спать, отключив телефон. Я сейчас в аэропорту, покупал билеты и дома буду примерно через час. Мне нужно сказать тебе кое-что, и отложить этот разговор нельзя. Я улетаю.

— Надолго?

— Еще не знаю. Может быть, навсегда.

— Вот как? — протянул я удивленно.

— Жди моего звонка, — сказал он и повесил трубку.

Несколько секунд я вслушивался в короткие гудки. Потом медленно положил трубку, выпрямился. Кто бы мог подумать, кто бы мог вообразить, что я когда-нибудь услышу от него такое?

Где он сейчас? Все еще в аэропорту, или уже едет в город? Куда он собирается лететь? Как вообще могло случиться, что возникли эти вопросы? Почему вдруг перестал я понимать его поступки?

Аэропорт. Когда-то я сам любил ездить туда. Так, без особой цели. Я смотрел на самолеты, прилетающие из дальних стран и дальних городов, и там, в аэропорту, эти дальние страны и города казались гораздо ближе и реальнее, чем в действительности. И верилось, что когда-нибудь и я смогу вот так же сесть в самолет и всего лишь через несколько часов оказаться далеко-далеко, оставив и забыв все то, что мешает мне жить.

Я выглянул в окно. Дождь, сырость, холод. Бр-р-р! Нет, конечно, ничто не заставит меня сегодня выйти из дома. Даже эти воспоминания. Но что же тогда погнало из дома его? Он сказал, что покупал билеты. Неужели он решился на это? Нет, я слишком хорошо знал его, чтобы в это поверить. И потом, что он хочет сказать мне? Что такого может он мне сообщить, чего бы не знал я сам? И я, как последний дурак, дожидаюсь его звонка! Смешно.

Но смешно мне не было. Потому что голос в трубке был моим собственным голосом…

Когда это началось? Сейчас уже трудно вспомнить. Да и вообще вряд ли возможно точно определить, где именно таится начало всего происходящего с нами в жизни, что именно служит поворотным пунктом, началом комбинации событий, ведущей к неизбежному финалу. Все развивалось медленно и неспешно, как по хорошему, профессионально написанному сценарию, где каждый, даже самый незначительный и на первый взгляд никак не связанный с остальным действием эпизод в итоге оказывается совершенно необходимым и порождает цепь событий, без которых задуманный финал был бы немыслим. И сейчас, когда финал этот вдруг наступил, события, его породившие, предстали передо мной именно в таком свете. Все, что произошло, каким бы случайным оно некогда ни казалось, вдруг поразило меня своей предопределенностью…

Первым был Санто. Мы с ним не ссорились, мы даже не потеряли интереса друг к другу. Нет. Нам всегда было о чем поговорить. Но звонки его становились все реже и реже. Жизнь уносила его куда-то, и с этим ничего нельзя было поделать. Мы не могли встречаться с ним. Мы действительно совершенно не могли встречаться, и тому было множество причин, перечислять которые сегодня не имеет смысла. На жизнь в современном городе влияет столько посторонних, от тебя не зависящих обстоятельств, что сама мысль о возможности непосредственного общения кажется временами абсурдной. И у людей, которые не хотят терять связи друг с другом, остается единственное средство общения — телефон. В огромном городе только телефон поддерживает связи, которые без него безвозвратно исчезли бы. Сколько людей навек потеряли друг друга только потому, что у одного из них не было телефона! Даже те, кто разъезжается в разные концы света, даже они оказываются в лучшем положении, чем живущие в одном городе. Издалека можно писать письма — но не будешь же вести переписку с другом, живущем в каком-то часе езды. И раз или два можно действительно собраться и поехать на другой конец города, чтобы встретиться и поговорить, но при этом обязательно окажется, что тот, кого ты хотел видеть, ушел или же занят, и ему не до тебя. Раз или два можно проделать такое. А потом остается лишь смотреть на телефон и ждать…