Турбулентность - страница 87
Телефон зазвонил снова где-то через несколько минут, но мой палец завис над кнопкой для выключения звука. Во второй раз мне пыталась дозвониться не мама. А номер, который я не видела вечность. Тот, который избегала и ненавидела годами.
«Кимберли Б...»
***
Ее полное имя было Кимберли Бронсан, и она была моим литературным агентом. Она подобрала меня сразу же после окончания университета, восхищаясь моим талантом, обещая, что каждый начинающий автор тайно желает сделку насчет книги.
Она падала в обморок от моих слов, учитывая ее заразительный характер, и представляла мои идеи издателям, пока я стажировалась под началом уважаемого редактора в «Нью-Йорк Таймс».
Тогда, всего несколько лет назад, жизнь писателя была хороша.
Издательства раздавали сделки насчет книг словно печеньки – выпекая их рано утром и давая всякому, кто хотел попробовать, в полдень. Журналы нанимали энергичных девушек с амбициями и улыбкой, а газеты писали о их бесконечных стажировках, потому что о стольком нужно было написать. О стольком сказать.
Никого на самом деле не волновало, кого ты знаешь. Главное, что ты пишешь. И что касается меня, девушки из маленького городка с окраины Массачусетса, даже я не выглядела, как ничего не ведающая девица из города, где никто не имел задних мыслей. Я была быстро восходящим редактором одной из крупнейших газет в стране, и по мнению моих руководителей, в течение нескольких лет могла стать ведущим редактором.
Я приезжала в офис на два часа раньше каждое утро – с кофе для начальников в руке, просто чтобы показать им, как сильно я хочу работать. Делала работу, за которую другие не хотели браться, завершала исследования, которые остальные считали бытовыми, и дважды проверяла факты, даже после того, как они были утверждены нашей командой юристов.
Спустя шесть месяцев работы в «Нью-Йорк Таймс», меня назначили написать о внезапных проблемах и бесчисленных авариях в авиа-индустрии, о том, как большинство авиакомпании (за исключением Элиты) не могут купить себе хорошую славу.
Сперва исчез над Индийским океаном рейс Азиан – настолько внезапно и таинственно, что никто не мог (и пока что не должен был) понять, что же произошло. Затем произошла серия необъяснимых катастроф в американских аэропортах – все явно были вызваны отсутствием у пилотов эмоциональной стабильности. И наконец, последней каплей стало то, что пустило отрасль в неконтролируемый штопор: американский пилот, летающий для иностранного перевозчика, намеренно врезался в гору, убив всех сто пятьдесят пассажиров на борту.
Я сообщила о каждой из этих историй, написав исчерпывающую информацию и перечислив факты, а затем осознала, что, возможно, все это требует дальнейшего расследования. Возможно, мне нужно написать книгу. И, быть может, лишь быть может, мне следует выяснить, что делает Элита настолько правильно, что избегает проблем, преследующих другие авиакомпании.
Я отправила идею Кимберли, и в течение нескольких месяцев издательство попросило дополнительные подробности. Прошло немного времени, некоторые издательства не двинулись дальше первоначального интереса, но три больших издательских дома были готовы напечатать книгу.
После получения всех предложений сделки, мы выбрали «Сент-Мартинс-Пресс», так как они проявили больше всего энтузиазма относительно идеи.
Шесть месяцев я должна была работать под прикрытием стюардессой, пытаясь получить реальную сводку об Элит Эйрвейс и авиационной индустрии. А в конце мы бы «добавили немного вымысла литературной формы ради», но книга была бы раскручена, как «самый ближайший к истине опыт, что когда-либо был опубликован». Книга была названа «Правда закулисья Клуба занимающихся сексом на высоте в милю», но мое имя автора не было бы моим собственным. Оно должно было быть «Тейлор Дж.», так как «Джиллиан Т.» и «Джиллиан Тейлор» были «слишком примитивны», «недостаточно продающимися» и «слишком претензионными».
Все было готово.
Или я так считала...
К сожалению, гораздо сложнее оказалось получить работу стюардессы в Элита Эйрвейс, чем я изначально предполагала. Я трижды проваливала собеседование, так что должна была временно согласиться на должность сотрудника аэропорта с частичной занятостью. Также выяснилось, что внимание общества к издательствам кратковременно – особенно когда начало изменяться представление об электронных книгах и Киндл.
Издатели медленно стали приостанавливать редакции, утверждая, что это не имеет ничего общего с ростом на рынке цифровых медиа. Но затем журналы и газеты стали пачками увольнять своих сотрудников, и Пятая авеню, когда-то представлявшая собой наибольший поток писателей, превратилась в высушенное горем ущелье мечтателей.
То, что утром представляло собой бесконечный праздник найма новых сотрудников, к вечеру превратилось в уборку рабочих столов и слезливые звонки родным.
Хотя сперва я не обратила на это внимания. У меня все еще была интернатура, я была в безопасности и работала несколько раз в неделю в аэропорту, тогда как все время продолжала лихорадочно писать по шесть часов за ночь.
Когда я завершила первый вариант книги, редактор издательства решил, что нужно внести лишь несколько правок, так что книга должна была выйти через девять месяцев. Мне пообещали устроить небольшой промо-тур, дать рекламу во всех лучших книжных магазинах и напечатать довольно большой тираж, как для дебютирующего автора.
Все эти удивительные обещания так никогда и не воплотились.
