Место перемен - страница 76
На пороге окликнул:
– Плетнев!
Обернулись и тот и другой. Прокофьев тоже осознал двусмысленность положения. Если что-то и хотел сказать, то передумал, только пригрозил пальцем:
– Помалкивайте.
* * *
Любая театральная премьера имеет две стороны, как небезызвестная перевязь у мушкетера Портоса. Одна из них парадная и обращена к зрителю. Сопровождается, как правило, яркими афишами, воздушными шарами, поисками лишнего билетика, шампанским в буфете и прочей мишурой. Другая – сугубо производственная, на посторонний глаз не рассчитана. Потому как производит впечатление пожара на свадьбе, причем на «золотой», где контингент специфический, отличающийся медлительностью движений и соображения. Ответственные лица убеждены, что все задействованные в постановке путаются под ногами, ползают как осенние мухи и специально задают идиотские вопросы.
Режиссер Юрий Иванович Иванов чувствовал себя на празднике жизни, называемом премьерой, двояко. С одной стороны, на свежей афише было указано, что режиссером-постановщиком «Преступления и наказания» следует считать Валерия Никитина. Пропитой Никитин с грязными патлами и жутким выхлопом маячил в фойе за спинами директора театра и главного спонсора, которые по-хозяйски приветствовали особо важных зрителей.
– Очень рад, очень рад! – тряс спонсор Соловьев руку приглашенному известному московскому рекламщику. – Спасибо, что пришли.
– Какие люди! – вторил ему Васнецов, еле остановившись, чтобы не облобызать руку знаменитому театральному критику. – Спасибо, что почтили присутствием! Спасибо, спасибо!
Никитин же мечтал, чтобы все поскорее закончилось и узким кругом перешли ко второй части торжества – закрытому банкету.
С другой стороны, взволнованные артисты требовали от режиссера последних отеческих наставлений. И Никитин тут в расчет вообще не принимался. В конце концов Плетнев-Иванов не выдержал накала страстей и после третьего звонка вышел на улицу глотнуть свежего воздуха. Встал под афишей, извещающей о премьере.
Мимо прошествовала пара зрителей – мужчины пенсионного возраста. Один плечом бесцеремонно оттер Плетнева, загораживающего дорогу.
– Никитин – режиссер хороший, но с таким составом… – скептически заметил он, кивая на афишу.
– Думаешь – фуфло?
– Нельзя из дерьма сделать тирамису.
Свежего воздуха Плетневу расхотелось. Он проводил мрачным взглядом зрителей и вернулся за кулисы. Надо вести спектакль, плюнув на комментарии. Цыплят по осени щипают…
Вести почти не пришлось, актеры выкладывались по полной. На сцене Лужин в малиновом пиджаке и с утюгом в руках так натурально пытал визжащую Дуню, что кто-то в зале крикнул: «Полиция!»
Зал, к слову, был полон. Только в первом ряду сиротливо темнело пустое место, словно дырка от удаленного зуба во рту. Билет на это место Плетнев послал Лере, но она не пришла.
…За минуту до финала он в очередной раз выглянул из-за кулисы в зал. Леры не было. На сцене объяснялись Раскольников и Соня. Родион в робе современного зэка склонился над Соней, облаченной в леопардовое платье. Та же обнимала его колени. Несмотря на некую абсурдность видеоряда, монолог Раскольников читал с необычайным чувством и не отходя от первоисточника:
– Где это я читал, как один приговоренный к смерти за час до казни говорит, что если бы пришлось ему жить на скале, на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно поставить, а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак и вечная буря, и оставаться так, стоя на аршине пространства всю жизнь, тысячу лет, вечность – то лучше жить так, чем сейчас умирать. Только бы жить, жить и жить! Дождись меня. Обязательно дождись. Сонечка… Семь лет, всего семь лет… Это так мало, когда понимаешь, ради чего…
Особо чувствительные зрительницы утирали слезы и громко хлюпали носами. Когда же Раскольников с Соней в обнимку скрылись в темноте, несколько секунд стояла такая подозрительная тишина, что Плетнев не без основания вспомнил про театральный продуктовый набор – тухлые яйца и перезрелые помидоры. Но через пару секунд раздались аплодисменты, сначала редкие, затем переходящие в овацию. Не щадя ладоней, приветствовал авангардную постановку знаменитый театральный критик. Кричал со своего места «бис» зритель, упомянувший тирамису. Народ по очереди принялся вставать с мест, приветствуя участников действа.
Занавес открылся, актеры вышли на поклон. К ним потянулись благодарные зрители с цветами.
– Режиссер-постановщик, заслуженный артист Российской Федерации Валерий Никитин, – торжественно объявил диктор.
Заслуженный артист небрежно оттолкнул Плетнева и вышел из-за кулис. Подошел к краю сцены и принялся кланяться и улыбаться, принимая поздравления.
Плетнев тоже кланялся и даже посылал невидимому зрителю воздушные поцелуи… В полном одиночестве. Его совсем не расстроило отсутствие заслуженной славы. У него получилось. Он сделал это! Доказал самому себе, что может. А аплодисменты? Это не самое главное… Рано или поздно они заканчиваются.
В фойе на него никто не обращал внимания. Зрители спешили к выходу, на ходу делясь впечатлениями. В основном положительными.
– Да, Никитин есть Никитин!
– Мастерство не пропьешь!
…Ну и что дальше? Куда идти? Возвращаться в анклав? Жить в директорском кабинете? Или снять на гонорар комнатку? А чем заниматься? Рекламные проспекты в костюме зайца или медведя раздавать? Может, снова башкой об асфальт? И снова всё забыть.
– Антон! – раздался за спиной знакомый, ставший почти родным голос.
