Що впало, те пропало - страница 125
Хоча, звичайно ж, діє.
Коли Ходжес пішов, Брейді підводить голову. Блакитна електронна книга, що лежить поруч із фотографією матері, раптово оживає. Під веселу музику анімована рибка починає кидатися по екрану. Екран перемикається на заставку зі «Злими пташками», потім на «Модну прогулянку Барбі», потім на «Галактичного Воїна». Після цього екран знову гасне.
У туалеті з крана в раковину цебенить вода, потім перестає.
Брейді дивиться на зображення себе з матір’ю, усміхнених, щока до щоки. Дивиться на неї. Дивиться на неї.
Фотографія падає.
Дзинь.
26 липня 2014 року
Авторська нотатка
Книгу ти пишеш, сидячи наодинці в кімнаті. Так це робиться. Перший начерк цієї книги я написав у Флориді, дивлячись на пальми. Переписав я її в Мейні, дивлячись на сосни на крутому березі прекрасного озера, де на заході перекрикуються гагари. Але в жодному з цих місць я не був зовсім самотній; мало хто з письменників працює абсолютно на самоті. Коли мені потрібна була допомога, я її отримував.
Нен Греєм відредагував цю книгу. Сьюзен Молдоу і Роз Ліпелл теж працюють у видавництві «Скрібнер», і без них я б не впорався. Ці жінки незамінні.
Чак Верріл був агентом цієї книги. Ось уже тридцять років він залишається моєю «паличкою-рятівничкою», розумною, веселою й відважною. Але він не підтакував. Коли в мене щось не складається, він мені про це так і каже.
Расс Дорр здійснює дослідницьку роботу, і з кожним роком виконує цю роботу дедалі краще й краще. Як хороший асистент хірурга під час операції, він тримає напоготові наступний інструмент, який мені знадобиться, ще до того, як я запитаю про нього. Його внесок у цю книгу видно майже на кожній сторінці. Буквально: Расс придумав назву, коли я опинився в глухому куті.
Овен Кінг і Келлі Браффет, обидва чудові романісти, прочитали перший начерк і значною мірою відшліфували його. Їхній внесок теж майже на кожній сторінці.
Маршу Діфіліппо і Джуді Юґлі керують моїм офісом у Мейні і тримають мене, прив’язавши до реальності. Барбара Макінтайр керує офісом у Флориді і робить те саме. Ширлі Сондереггер — суперпрофесіонал у відставці.
Табіта Кінг — мій найкращий критик і єдине справжнє кохання.
І ти, Постійний Читачу. Дякувати Богу, що ти все ще є після стількох років. Якщо тобі це дає задоволення, то й мені теж.
[1]Тут і далі прим. пер.)
[2]
[3]
[4] Henry Clay Frick — американський промисловець, фінансист і меценат, засновник H. C. Frick & Company — компанії з виробництва коксу.
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]омік-трупи, відомої як Брати Маркс.
[10]
[11]
[12]іверситет Джонса Гопкінса й коледж Сари Лоуренс.
[13]нкел. Пісню було випущено на однойменному альбомі у 1971.
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]алізується на випуску легких жіночих романів.
[20]
[21]
[22]сту.
[23]рність завдяки гучній справі О. Д. Сімпсона у якості захисту обвинуваченого. Заснована ними в 1992 некомерційна юридична організація «Innocence Project» спеціалізується на реабілітації невинно засуджених шляхом аналізу ДНК.
[24]абілітації колишніх ув’язнених, наркоманів та алкоголіків, які вилікувалися.
[25]
[26]
[27]
[28]нських бібліографів».
[29] Harper Lee — американська письменниця, автор роману «Вбити пересмішника».
[30]
[31]
[32]яється з 1997 року.
[33]
[34] «Seсor Taco» — мережа закусочних мексиканської кухні.
[35]ктувати фільми на екран, удесятеро більший за стандартний.
[36].
[37]нсинської компанії.
[38]
[39]
[40]
[41]
[42]лат.) — формула визнання провини, що походить від першої фрази покаянної молитви Confiteor, яка читається в римсько-католицькій церкві на початку меси.
[43]фр.).
[44]
[45]авдяки чому витрачає менше палива і, як наслідок, має низький рівень забруднення атмосфери.
[46]агального призначення.
[47]ями-бандитами й представниками влади, яка сталася 26 жовтня 1881 у місті Тумстоун неподалік від кораля (обори) О-Кей. Вважається найвідомішою перестрілкою в історії Дикого Заходу.
[48]
[49]
[50]
[51]нської компанії «Hershey’s».
[52]вчинку і трьох ведмедів, яка в лісовому будинку ведмедів знаходить по три предмети, різні за розміром, і намагається ними скористатися, при цьому перші два предмети з кожного набору виявляються неприйнятними, а третій — «те, що треба».
[53]
[54]
[55]
[56]
[57]ку, що дозволяло встановити чітку ієрархію доблесті й слави воїнів.
[58] Крем-брюле — десерт із заварного крему з запеченою карамельною скоринкою.
[59]
[60]юдей у Небрасці й Вайомінгу. Діяльність цієї пари лягла в основу кількох художніх фільмів, у тому числі «Природжені вбивці» Олівера Стоуна.
[61]
[62]ймса Воллера, опублікований у 1992.
[63]
[64] «Au Bon Pain» — американська мережа кафе і ресторанів швидкого харчування.
[65] Key Club — одна з найстаріших і найбільших шкільних організацій, яка має на меті виховання в дітях лідерських якостей шляхом надання допомоги іншим.
[66]
[67]
[68]
[69]
[70]
[71]
[72]І, вважається найбільшим і найбільш відвідуваним центром розваг у світі.
[73]
[74]
[75]
[76]ння», за якою рецидивіст, який тричі зробив якесь правопорушення, засуджується «за максимумом», передбаченим за цей злочин, не маючи права на умовно-дострокове звільнення.
[77]
[78]
[79]дставник американського жанрового живопису. Численні репродукції його картин у поєднанні з їх удаваною простотою зробили його одним із найпопулярніших художників США.
[80]
[81]
[82]ьчих магазинів самообслуговування.
