Що впало, те пропало - страница 91
Ще ніколи в житті він не відчував себе більш осудним.
Коли він сьогодні вранці не з’явиться на роботу, його жирний бос-уйобок, напевно, подзвонить МакФарланду. Принаймні, він повинен це зробити в разі нез’ясовної відсутності. Тому Моррісу треба зникнути. Залягти на дно. Піти в тінь.
Прекрасно.
Ні, навіть чудово.
О восьмій годині ранку він сідає на автобус, що йде до Мейн-стрит, їде до повороту, де закінчується Ловер-Мейн, і звідти йде пішки до Лейсмейкер-лейн. Морріс одягнув свій єдиний піджак і свою єдину краватку, і вони йому достатньо пасують, щоб він не виглядав тут як залітний птах, хоч у таку рань місцеві дорогі магазини-шмагазини ще не відчинені. Він повертає у провулок між «Рідкісними виданнями Ендю Халлідея» і сусіднім магазином, дитячим бутиком «ЛаБелль Флора»[108]. На невеликій стоянці позаду будівлі паркувальні місця для трьох машин: два для магазину одягу та одне для книгарні. Одне з місця бутика зайнято «Вольво», друге вільне. Як і місце для машини Ендрю Халлідея.
Теж добре.
Морріс залишає двір так само швидко, як увійшов до нього, затримується, щоб подивитися на табличку «ЗАЧИНЕНО» на дверях книгарні, після чого спокійно йде на Ловер-Мейн, де сідає на автобус, який іде від центру до околиці міста. Через дві пересадки він виходить перед торговим центром «Велли Плаза», за якісь два квартали від будинку покійного Ендрю Халлідея.
Він знову переходить на швидкий крок, роблячи вигляд, що знає, де знаходиться, що має повне право тут перебувати. Кольридж-стрит майже безлюдна, що його не дивує. Зараз чверть на дев’яту (його жирний бос-уйобок зараз дивиться на порожнє робоче місце Морріса й помалу впадає в лють). Діти в школі, татусі й матусі горбляться на роботі, щоб прострочувати виплати по кредитах; більшість кур’єрів і комунальників з’являться в окрузі не раніше десятої. Час краще цього — хіба що сонні післяполудневі години, але він не може собі дозволити чекати так довго. Сьогодні великий день Морріса Белламі. Його життя йшло довгим-довгим обхідним шляхом, але він уже майже повернувся на магістраль.
15
Тіну почало нудити приблизно в той час, коли Морріс підходив до будинку покійного Дрю Халлідея й побачив машину свого давнього приятеля, яка стоїть у гаражі. Уночі Тіна майже не спала — усе думала, як Піт сприйме новину про те, що вона нажалілася на нього. Сніданок сидить у неї в шлунку комом, і раптом, коли місіс Слоун починає виконувати «Аннабель Лі»[109] (місіс Слоун завжди не просто читає, а виконує), цей ком неперетравленої їжі починає підніматися горлом до виходу.
Вона піднімає руку. Рука важезна, ніби вагою фунтів десять[110], але вона тримає її, поки місіс Слоун не підводить очі.
— Так, Тіно, у чому справа?
Голос у неї роздратований, але Тіні все одно. Зараз їй не до цього.
— Я погано почуваюсь. Мені в туалет треба.
— Ну так іди, тільки ненадовго.
Тіна квапливо виходить із класу. Хтось із дівчаток хихотить — о тринадцятій несподівані походи до туалету завжди викликають сміх, — але Тіна дуже зайнята цією грудкою, яка підступає до горла, щоб відчувати сором. Зачинивши за собою двері, вона щодуху кидається до туалету, який знаходиться посередині коридору, але грудка просувається ще швидше. На півдорозі вона згинається навпіл, і весь її сніданок виявляється у неї на кедах.
Саме цим часом сходами піднімається шкільний завгосп містер Хаггерті. Він бачить, як вона відсахується від паруючої калюжі блювотних мас, і біжить до неї, брязкаючи інструментами на ремені.
— Гей, дівчино, з тобою все гаразд?
Тіна хапається за стіну рукою, відчуттями схожою на пластик. Світ починає гойдатися, частково тому, що її знудило дуже сильно, до сліз, але не тільки. Вона всім серцем шкодує про те, що дозволила Барбарі переконати себе поговорити з містером Ходжесом. Треба було залишити Піта в спокої й дати йому можливість самому розібратися з тим, що там у нього відбувається. Раптом він тепер припинить із нею розмовляти?
— Усе добре, — каже вона. — Вибачте, що я…
Але запаморочення посилюється, не даючи їй договорити. Вона не те, щоб непритомнює, але світ якось віддаляється від неї, вона тепер ніби не перебуває в ньому, а ймовірніше, дивиться на нього крізь брудне віконце. Вона зісковзує по стіні, з подивом бачачи, як наближаються до обличчя власні коліна в зелених легінсах. Містер Хаггерті її підхоплює й несе вниз до шкільного медпункту.
16
Маленька зелена «Субару» Енді, на погляд Морріса, є досконалою. Вона з тих машин, які не привертають уваги й не залишаються в пам’яті. Таких машин тисячі. Він дає задню під’їзною доріжкою та прямує в Норт Сайд, поглядаючи обабіч, — чи не трапиться поліцейська машина, дотримуючись усіх швидкісних лімітів.
Спочатку це майже повне повторення вечора п’ятниці. Він п’ять разів зупиняється біля молу на Белловз-авеню й знову йде до відділення домашнього начиння, де бере довгу викрутку й долото. Потім їде до квадратної цегляної громадини, яка колись була Залом відпочинку на Березовій вулиці, і знову паркується на стоянці із зазначенням: «ЛИШЕ ДЛЯ ЗАРЕЄСТРОВАНОГО ТРАНСПОРТУ».
Чудове місце для брудних справ. З одного боку тут вантажна платформа, з іншого — високі кущі. Його видно тільки ззаду, з боку бейсбольного поля й розваленого баскетбольного майданчика, але в цей час, коли в школах ідуть уроки, там ні душі. Морріс іде до вікна підвалу, яке помітив минулого разу, присідає й вганяє викрутку в щілину вгорі рами. Деревина стара, прогнила, тому входить вона легко. Долотом він розширює тріщину. Скло деренчить, але не ламається — у старій віконній замазці воно легко піддається. Імовірність того, що ця громадина підключена до сигналізації, з кожною секундою здається дедалі більш примарною.
