8–9–8 - страница 118
И молчит.
Молчит и Габриель — но не потому, что ему нечего сказать, слов-то как раз хватило бы не на одного подобного невежу-посетителя. Просто слова никак не хотят вылезать из горла, а язык присох к небу, ведь в руках у присевшего на корточки мальчишки раскрытый хьюмидор.
Особенный хьюмидор.
Тот самый, на котором изображены Фидель и его соратники, теснящие контрреволюционеров с Плайя-Хирон в 1961 году. Тот самый, на торцах которого выжжены пальмы, звезды и морские раковины. Тот самый, где когда-то хранился несуразный краб с камешками вместо глаз — любимая брошка Фэл. А потом — дневник Птицелова.
Он и сейчас там, Габриелю хорошо видны истрепанные края.
— Зачем… Зачем ты это взял? — свистящим шепотом спрашивает Габриель.
— Захотел и взял, — не сразу отвечает мальчишка. — Ты сам сказал: я могу выбрать, что захочу. Я хочу это.
— Я имел в виду книгу. А это — не книга.
— Это книга, — в подтверждение своих слов мальчишка тычет в обложку дневника.
— Это только похоже на книгу, но не книга.
— Я хочу это.
— Это стоит очень дорого, — Габриель пробует зайти с другого конца. — У тебя есть деньги?
— Я хочу это.
— И вообще, это не продается.
— Я хочу это.
Если до сих пор мальчишка просто держал хьюмидор в руках, то теперь он с силой сжимает его — семь потов с тебя сойдет, а не вырвешь.
— Может, ты хочешь мороженого? Я мог бы угостить тебя чудесным мороженым…
— Хочу эту книгу.
— …или купить тебе игрушку. Машину. Хочешь машину, почти как настоящую?
— Хочу эту книгу.
— А хочешь, мы сходим в кино? В океанариум? В зоопарк?
— Хочу эту книгу.
— Ну почему… Почему ты упрямишься? Зачем она тебе нужна?
— Хочу эту книгу, — продолжает ныть мальчишка.
Нет, правда: стоит только попытаться отнять дневник
у упрямца, как он тотчас же рассыплется, распадется на отдельные листы, на обрывки листов. Обратно их не соберешь. Это было бы спасением, неожиданно думает Габриель: это было бы избавлением от Птицелова, отравившего и до сих пор отравляющего его жизнь. Выход из кошмара лежал на поверхности, а лабиринта, по которому он бродил до сих пор, натыкаясь на тени семи жертв, — его и вовсе не существует! Или он перестанет существовать, стоить лишь вступить в единоборство с мальчишкой.
Избавиться от дневника так просто, проще только вымыть руки, переставить ценники, сменить девушку, сменить джинсы на шорты, перевернуть табличку с CERRADO/ ABIERTO —
почему он не сделал этого раньше?
Почему, почему…
Потому что… слишком многое с ним связано? Слишком он привык думать о Птицелове? Слишком велика сила слов, коротающих век под прохудившейся обложкой? Слишком велика их власть над Габриелем?
Ответа нет.
Но зачем какому-то мальчишке понадобилась полуистлевшая тетрадь? А зачем самому Габриелю понадобилась эта тетрадь двадцать лет назад?
Ответа нет.
— Как тебя зовут? — спрашивает Габриель у мальчишки.
Вместо ответа засранец лишь крепче сжимает губы, еще больше округляет глаза и быстро-быстро мигает.
— Я — Габриель. А ты?
— Хочу эту книгу.
— Ну ладно… Давай поговорим, как мужчина с мужчиной, без капризов. Ты согласен? Просто объясни мне, почему тебе понадобилась именно эта шкатулка?
Габриель намеренно называет хьюмидор «шкатулкой» — чтобы не путать мальчишку, не заставлять его отвлекаться на новые, непонятные существительные:
— Посмотри, какая она невзрачная. Неприятная даже. Поцарапанная, потрескавшаяся. И угол отбился. Хочешь, я подарю тебе другую? Почти такую же, только новую?
— Нет. Главное не то, что нарисовано на крышке. Главное — то, что спрятано внутри.
Габриелю показалось или мальчик и вправду произнес это? А произнеся, мгновенно стал похож на Фэл; на ту Фэл, которую Габриель никогда не видел. На ребенка Фэл, на девочку. Странно, что в многочисленных разговорах, а потом в долгоиграющих письмах они никогда не касались темы ее детства. Зрелость — да, юность — да, отрочество — может быть, но не детство. А ведь именно Фэл принадлежат те слова двадцатилетней давности: «главное — то, что спрятано внутри».
Что делать дальше и как уговорить мальчишку расстаться со своим сокровищем, Габриель не знает. Что могло бы повлиять на него самого, будь ему десять? Сигара MONTECRISTO, украденная у отца, — но мальчишка не проявил никакого интереса к сигарам. Уличная компания, влиться в которую ему хотелось до дрожи в коленях; все эти Мончо и Начо, Осито и Кинтеро и им подобные отбросы — наверняка они возникали в жизни мальчишки, но не потрясли воображение — слишком чистые у него носки. Хотя, возможно, встречи еще не произошло, он только мечтает о ней. А встретить Мончо и Начо, Осито и Кинтеро неизбежно означает уткнуться носом в кривую дорожку мелкого воровства, убийства беззащитных, ни в чем не повинных животных, — и прочих мерзостей. Стоит только сделать по ней несколько шагов, и о чистоте носков можно забыть навсегда: какой только дряни на ней не валяется. И… она обязательно приведет тебя к Птицелову.
Птицелов, о да!
Птицелов — вот кто заставил бы чистюлю содрогнуться. Вот кто заставил бы пальцы мальчишки разжаться. Вот кто вышиб бы из его головы, из его сердца все, кроме страха.
Сезонного страха на долгие годы вперед.
— Он уже здесь, — неожиданно говорит мальчишка и подмигивает Габриелю.
Есть от чего прийти в смятение, особенно если голова у тебя стеклянная.
Таким Габриель и видит себя в эту минуту — со стеклянной, похожей на аквариум, головой. В ней плавают мысли, видные всем, — странный мальчишка уж точно видит их насквозь. Совсем простенькие: мысли-гуппи и мысли-гурами, мысли-барбусы и мысли-сомики. Те, что посложнее: цихлида-попугай и ситцевая оранда. Все они ведут себя беспокойно, мечутся по замкнутому пространству и пожирают друг друга. Делают вид, что Птицелов безразличен им, что он их не касается, но Габриель знает точно:
