Асина память. Рассказы из российской глубинки (Духовная проза) - 2015 - страница 34
Женщины и мужчины стояли с расстегнутыми воротами рубах и кофт, пока священники обходили их, спешно прикасаясь погружаемыми в масло кисточками ко лбам, щекам, устам, груди и кистям рук с обеих сторон, для чего пожилым людям приходилось сноровисто переворачивать свои мозолистые ладони. После первых проходов лица масляно затеплились в полумраке, как отсветы на старых образах.
Отец Валентин вычитывал свою череду, а Петр и Софроний обходили молящихся с помазанием. Когда читавший умолк, на клиросе затянули: «Исцели ны, Боже, исцели, Владыко, исцели, Святый...» Бабушки, выпятив вперед согнутые в локтях руки, становились похожими на маленьких сфинксов. Крестьянские лица — носы бугристые, картошкой или уточкой, губы со складочками или со впавшим верхом, щеки, сухие до бесцветия или вдруг неожиданно сохранившие свою свежесть... Софроний окунался в серую, синюю, зеленоватую, темную или ясную слюду человеческих глаз, словно ступал на схватившийся лед на истоптанном черном поле, отражающий любые оттенки неба. Он на мгновение замедлял шаг, склоняясь над ладонями, дотрагиваясь мягкой кисточкой до сухой и натруженной плоти с буграми застарелых мозолей.
Событие, разворачивавшееся, казалось бы, обычным порядком, вдруг необъятно распахнулось, расширилось. Поддались кованые двери сиюминутности, что так цепко удерживают наш ум и душу в тварной тесноте. Внезапно открылась неподдающаяся разумению иная перспектива, не ограниченная земным горизонтом, а, наоборот, все более и более приоткрывающая истинную правду Божью.
Вся Русь развернулась, подобно антиминсу, в этом таинстве Соборования. Тяжелые человеческие руки раскрылись, как судные книги, обнажая полные жмени прожитой жизни, неоглядный простор перекопанной земли, отполированные до блеска черенки лопат и вил, горы переворошенных хлебов и трав, перемешанного теста, уложенных до горизонта мешков с картофелем, штабеля перестиранных одежд, несколько поколений рожденных младенцев — от первенцев до правнуков...
Софроний отмахнулся от своих чувств и теперь тихо, по-ангельски летел над вечностью, вымощенной этими руками, над вывороченной скудной землей, над кровью и слезами, над бревенчатой своей родиной, прощая и всем сердцем принимая ее.
Совершилось последнее помазание. Отец Петр дал знак всем взяться за руки, и первым — Валентину и Софронию. Он положил на голову ближайшего к себе отца Валентина развернутое Евангелие и прочел молитву.
— Поздравляю тебя с первым Соборованием, батюшка, — наклонился отец Петр к Софронию, крепко обнимая его и целуя в макушку.
...После чая отцы уехали, а Софроний все никак не мог найти себе места. Он выходил во двор, шел до калитки по заснеженной тропе, а потом долго смотрел, как закат окрашивает охрой шпили его церквушки и зажигает березовые стволы.
«Еще сорок морозов не прошло, весну рано встречать!» — припомнились ему слова бабки Зои. Он вернулся в дом, прилег на диван и вскоре уже сладко посапывал, погрузившись в крепкий молодой сон.
Встречи-проводы. Приходские записки
В Петрово
Нина, прихожанка лет семидесяти, позвала меня к своей подруге, в деревню Петрово, на соборование. В десятом часу выбрались мы дворами на край села и не спеша зашагали по дорожке, протоптанной через поле. Ходу там километра три, не больше. Поле пересекается редким молодым перелеском. Тонкие березы с редкими листиками наперечет, за ними — темные ели, в ожидании холодов выпустившие свежий подшерсток. Ольха и липа оголились совершенно, бурая листва сухо шуршит под ногами. Минули первые заморозки, и теперь уже не тянет по лесу землистым, свербящим гниловатой сыростью грибным духом. Рытвины и канавки по теневой стороне прихватил иней, лужи сковала ледяная слюда... За перелеском другое, заросшее бурьяном и вытоптанное коровами поле; его мы пересекаем наискосок, забирая вверх, на холм. Внизу, вдалеке просматриваются серые крыши Петрова.
Всю дорогу до деревни мы с Ниной занимали себя разговорами, поскольку любой бабке долгое молчание в тягость, да и мне просто так шагать скучно, и к тому же странно, находясь вместе, не вести хоть какой-нибудь беседы. Сначала мы говорили о церковных делах, о том, что нам предстоит поднять. Она, конечно же, сокрушалась: «Сколько всего порушили!» — вздыхала о том, как в юности отходили от Бога, как не берегли то, что имели... от церковных забот разговор перешел к погоде. Всякая бабка с наступлением осени ожидает какой-то особенно лютой зимы, всегда находя тому надежные и проверенные приметы. В этом году уродилось особенно много рябины, и мы как раз проходили рядом с голыми деревцами, густо усыпанными подмороженной яркой ягодой.
— Вот, Господь наказывает природе готовить запасы птице на прокорм. Зима будет тя-я-желая!
Выговор здешних жителей, владимирских и ярославских, по-особому окающий, с напевным обертоном гласных и характерным растягиванием междометий, не перепутать ни с чьим иным. При сдержанном северном характере и малоподвижной мимике эта голосовая модуляция выражает силу простосердечных страстей, скрываемых за чинностью манер.
Бабка еще припомнила, что «по новостям» передавали про какие-то вспышки на солнце и бури, сотрясающие наше светило, отчего происходят головные боли и скачет давление.
— Это неподобное солнце, прежде оно такое не было! Вот спутник американцы запустили на другую планету. Разве Господь за это похвалит? В Курске, говорят, всё затопило, люди на лодках передвигаются. А где-то, забыла, три метра снегу выпало. Что в народе, то и в погоде... — Нина сокрушенно вздохнула.
