Страницы Миллбурнского клуба, 1 - страница 104
Поэтому зло – гениальнаяленинско-сталинскаяпостройка,эволюционируя,слабея,становясьмягче, все жесумелапережитьСталина на теже 36 лет, на которыеон сампережил ееоснование.Второйпричинойбыло то, чтоне так уж многоносителейвысокойкультурыосталось наместе послеСталина:болеесчастливыеиз них (Бунин,Набоков) былина Западе,большинстваже просто небыло в живых.А в-третьих, народ,голодный ибосой, жил, вмассе своей,с промытымимозгами; какАдам и Ева, елодно яблокона двоих(если было), нодумал, чтоживет в раю.Вэтихусловияхновоепоколениеинтеллигенцииначаловосстанавливатьобщественнуюи социальнуюжизнь. Воглавеофициальнойчасти этогопроцессамогли статьтолько люди,которые самине были чуждысистеме,например,Твардовский,который былдаже членомЦК партии.Вначаледопускалисьстоль малыевариации, чтосегодняшний глази не отличитих от самойстрогойпрежнейлинии, атогда ониказалисьчуть ли не революциейв мышлении. В 1956году всестремилисьпоскореепрочесть «Нехлебомединым»Дудинцева,передавалидруг другу,обсуждали – почтипервоесвежее словопосле смертиСталина.Сегодня врядли эту книгучитают, но накороткоевремяДудинцевсумел статьвластителемдумлиберальнойинтеллигенции.И журналы,раньше всеодинаковые,стали дифференцироватьсявзависимостиот того, ктостоял воглаве.Некоторые,как «Октябрь»Кочетова,пошли по путиабсолютнойверностистарому пути,который был милеесердцу иновогоправительства;Твардовскийже избрал для«Нового мира»путьмаксимальновозможноголиберализмаи не боялсяпробоватьраздвинутьграницыдозволенного.
Естьшкола мысли,что тольковечноедостойноназыватьсяискусствомилисловесностью,скажем,Гомер,Микеланджело,Шекспир, Пушкин,а то, что живетдни или однопоколение, незаслуживает серьезногоотношения. Яне согласен сэтимподходом.Журналистика,ораторскоеискусство –вещи сугубовременные («ЧиталохотноАпулея, аЦицерона нечитал»), но онитак же нужныдля текущегодуховногосуществования,какскоропортящиесяпродукты длясуществованияфизического.Понятно,однако, что мыне будемсейчас питьмолоко,выдоенное вовременаРимскойреспублики,даже если археологии откопаютнам амфору. «Новыймир»Твардовскоготоже сталвластителемдум и светомв окошке, иинтеллигенцияжадно ждалакаждогономера. И редактор,иредколлегия,и, стало быть,журнал рослисо временем,печатая всеболееинтересные идерзкие вещи.Конечно, самымбольшим «уловом»журнала былСолженицын.Вряд ликто-нибудьсомневаетсяв крупноститого, чтоСолженицынсделал доэмиграции,когда онписал о том,что виделсвоимиглазами: «Раковыйкорпус», «Вкруге первом»,маленькиерассказы и,конечно, «АрхипелагГУЛАГ». Этобыли первыекниги,написанные, ябы сказал, врежимеабсолюта –безкомпромиссаиэзоповскогоязыка, – гдевещиназывалисьсвоимиименами.Поэтому они исейчасчитаются. Вмемуарах «Бодалсятеленок сдубом»СолженицыннемногоупрекаетТвардовскогоза «долгую»(всего лишь 11месяцев)задержкупубликации:почему он, дескать,не снялтрубку ипрямо непозвонил Хрущевузаразрешением,а действовалчерез аппаратЦК. Но речьшла оботкрытиисовершеннонового инеиспытанногорубежа дляофициальнойсоветскойлитературы, иесли бы ТвардовскийпозвонилнеподготовленномуХрущеву,попал нанеподходящеенастроение иполучилотказ, этобыло быпоследнееслово, ипечатный (вРоссии)Солженицынне существовалбы ещечетвертьвека. А ведьвсе – ипоследующаялегкостьдоступа в самиздати коммерческийтамиздат, иНобелевскаяпремия, иотносительнаямягкостьобращениявластей впериод реакции(всего лишьвыслали изстраны, тогдакак другихписателейсажали) – всебылорезультатомкратковременнойофициальнойславыСолженицынав СССР, славы,созданнойТвардовскими «Новыммиром». ИзвоспоминанийсамогоСолженицынаследует, чтоТвардовскийпочтиединоличноборолся за «ИванаДенисовича»,у него дажене былоподдержкисобственной редколлегии,так как же онмог броситьэту бомбу наголовуХрущева без сильнойартподготовки?
Моенедолгоеучастие вжурналеначалось так.В стране, гдевсе, чтокасалосьБиблии, былопод запретом,неожиданнобыланапечатана (итут жерасхватана)книгапольскогожурналистаКосидовского«Библейскиесказания»,которую всевосприняли свосторгом. Язнал немногобольше – внашей семьебыла Библия,и книгаКосидовскогоменяраздражиламногиминеточностямии, порой,богохульством.Ни с кем несговорившись,я написал критическуюстатью и сталискать, гдебы ее напечатать.Начал с «Наукии религии», норедакторсказал, чтоуважительнаястатья оБиблии непойдет – я,дескать, непоказал,сколько вБиблии всякой«чепухи».Тогда япослалстатью в «Новыймир».
Быстропришел ответот Буртина, вкотором он ссожалениемотвергал моюстатью толькопотому, что унего уже былазаказана рецензияна эту книгу.Он предложилмне найтикакую-нибудьдругую книгудля рецензирования.Я было принялэто запростуювежливость,но Буртинподтвердилсвоепредложениезвонком. Моетрехлетнеесотрудничествозакончилосьв 1970 году,вскоре послетого, какТвардовскийбыл снят спостаглавногоредактора ипочти весь редакционныйсостав,включаяБуртина, ушелв знакпротеста.
Секция«Книжноеобозрение»была одной изнаиболееинтересных вжурнале.Неофициозныевещи можнобылоизлагать толькоэзоповскимязыком, и этуспецифическуюкультуручтения «междустрок» можнобыло легчевсегореализоватькак бы междупрочим,комментируяту или инуюкнигу. Вписьме-воспоминаниив редакциюжурнала «Континент»(№ 75, 1993) Юрий Буртинписал:
Однимиз главныхприемовэзоповаязыка тогдашней«новомирскойпублицистики»была аллюзия:остраясовременнаятема обсуждаласьнакаком-нибудьотдаленном,политическинейтральном
