Страницы Миллбурнского клуба, 1 - страница 105
материале,камуфлироваласьреалиямииных эпох истран. ...Значительнуючасть своих «вылазок»публицисты «Новогомира»совершали вневиннейшемжанререцензии... Первая«пристрелка»к темесостоялась врецензии-коротышкеза подписью «Э.Р.»(инициалыкандидататехническихнаук Э.М. Рабиновича)на книгупольскогоавтора ЗенонаКосидовского«Когда солнцебыло богом» (№4,1969). В качествецентральногорецензентизвлек изкнигирассказ ободном изпервых в историиполитическихреформаторовУрукагине,который...провел вЛагаше(Месопотамия)реформы впользутрудящихся. ХотяУрукагина ине думалпосягать наустановившийсясоциальныйстрой, его «либеральныереформывызвалисреди рабовладельческойаристократииостальных шумерскихгородовсильнейшуютревогу». Врезультатецарь городаУммы «внезапнонапал наЛагаш,опустошил его,а Уракагину...вероятно,взял в плен иубил» – прямаяпараллель сподвигами «рабовладельческойаристократии»Москвы,Берлина,Варшавы,Будапешта иБухареста,внезапнонапавшей на «либеральную»Прагу...Ещедо этого, всентябре 1968 года,в большой рецензиина книгуамериканскогофилософа Данэма«Герои иеретики» яцитировалего идеи отом, чторуководстводиктаторскоготолка всегдануждается вподавлениилюбых новыхидеологическихтеченийпросто длятого, чтобысохранитьвласть.Последнейоказалась рецензияна новоеиздание «Трактатов»Руссо, вкотором ясопоставлялего идеологиюспоследующимтерроромякобинцев ипоказывал,как опасноможет бытьслепое следованиеидеологии.Буртин былопринял эту статью,но тут же ушелв отставку.Статьяосталась в портфелередакции. Кмоемуудивлению,меня вскорепригласилновыйзамредактора,попросилвнестинебольшиепоправки инапечаталстатью.Больше ясвоих услуг «Новомумиру» непредлагал, авскоре (вначале 1974 года)покинулстрану.
Уменяхранятся тежурналы, нотридцать летя свои статьине перечитывал.Однакокороткоесотрудничествос «Новыммиром»Твардовскогоостается дляменяпредметомгордости, я исейчас инойраз могу этимпохвастаться.Недавнокто-то издрузейпопросилпочитать тестатьи. Я, дляначала,перечиталсам и… не дал.Показалось – еслине стыдно, токак-тонеудобно.Слишком далекоя ушел, ужеболее 35 лет непользуюсь темязыком,разучилсячитать междустрок, а пишуи говорю, чтодумаю. Тогдая гордился антисоветскиминаходками-намеками,которыемоглипроскочитьчерез цензуру,а сейчас оникажутсябеззубыми ипочти просоветскими,а потомулицемерными.Что ж, «блажен,кто смолодубыл молод,блажен, кто вовремясозрел…»
Чтоменяпоразилотогда – это такультуражурнала, прикоторой человекбезо всякогоформальногоотношения клитературе,как я (я – специалиств областитехническогостекла), ибезо всякойрекомендациимог войти в редакциюведущегожурнала,положить настол свойматериал ибытьпринятымвсерьез.Редакторовне интересовало,есть ли уменягуманитарноеобразованиеи «право»писать наисторическиеифилософскиетемы, атолько одно:есть ли уменя чтосказать. Посколькуони решили,что есть,меня печатали.ЮрийГригорьевичне отверг ниодной предложенноймной длярецензированиякниги и,посленеудачи сКосидовским,ни одной моейрецензии. Этанеобыкновеннаякультура, прикоторойлюбой могпретендоватьна внимание вжурнале, ибылаответственназа тоцентральноеположение,которое занял«Новый мир»того времени.Ведь и Солженицынбылсовершеннонеизвестен,когда Копелевпринес «ИванаДенисовича» вредакцию.
Япомню двефразыБуртина,сказанные ожурнале. Одна– в нашупоследнюювстречу вредакции,когда мывышли изздания ивместе пошли,кажется, поПушкинскойулице: «Может,мыкогда-нибудьи возродимся…в какой-тоформе».Другая,сказанная потелефону в 2000году, – когдаон попросилменянаписать о «нашемжурналепокойном».Мне больше подуше перваяфраза. «Новыймир»редколлегииТвардовскогопокоен неболее чемпокойнозерно,сложенное довесны вэлеваторе, азатем вновьброшенное вземлю. Аоткуда же всяэта теперешняясвободаслова, как неиз того зерна?Сегодняшняяобщественно-социальнаяжизньбывшегоСоюза далекоушла и отДудинцева, иот «Новогомира» 60-х, ну ислава Богу,что ушла;влияние изначениежурнала не былибы стольважными, еслибы не ушла. «Блажен,кто смолодубыл молод,блажен, кто вовремясозрел…»
Твардовскоголично я незнал и виделв редакциитолько раз.Впервые яуслышал о немне как опоэте, а как очеловеке в 1952или 1953 году. Тригода (1951 – 1953) япроводиллетниеканикулы всибирской деревнеБольшаяМурта (110 кмсевернееКрасноярска),где мой отецжил в ссылке.Навестить ссыльнуюподругу (впрошлом – профессораанглийскогоязыка)приехала переводчицаНатальяАльбертовнаВолжина («Форсайты»,«По комзвонитколокол», «Овод»).Это былаопаснаяпоездка длячлена Союза писателей,и Н.А. оченьстаралась,чтобы о ней незнал никто излитературныхзнакомых. Но вотпривозвращенииона зашла вресторан красноярскогоаэропорта и…пулейвыскочила оттуда.«За столом, – писалаона в письме, –сидел отецВасилия Теркинасо знакомымредактором. Ксчастью, онибыли вдрызгпьяны и меняне заметили».
Вте страшныегодыпорядочностьбыла в глубокомподполье, иН.А. не моглазнать, чтоТвардовскийбылпорядочен ипотомубезопасен.Понятиепорядочностив той форме,как ее знаютв России, несуществуетна Западе, и английскоеслово “decency” имеетслегка другойоттенок. Там,где самасистемапорядочна, непредъявляютсятакиестрогиетребования кличнойпорядочностииндивидуума, какв СоветскомСоюзе, гдеэто качествобыло почтиединственнойформойгрупповой защитыотвраждебногоправительства.У Фазиля Искандераесть такойдиалог (врассказе «Летнимднем»):
– Новедь она,порядочность,не моглапобедитьрежим?
– Конечнонет… То, что я
