В буче - страница 12
Иван любил окатить человека нечаянным изумлением. Он опять остановился, чем
вызвал новое столкновение в шествии, ‐ и вырвал из темноты прямоугольник света.
Улыбаясь, он пропустил женщин в распахнутую дверь и остановился на пороге.
В огромное окно било солнце. Его крупные блики лежали на дубовом столе, на синих
табуретках. Оно нагрело до духоты эту запертую комнату.
Иван раскрыл окно, и свежий майский ветерок заполоскался в застоявшемся
воздухе.
При виде черной железной кровати навернулись у женщин слезы, потому что им
враз вспомнилась соломенная постель, раскинутая от кута до коника.
А дальше была еще смежная комната. Там стояла кровать с никелированными
шишками, которые стреляли лучиками, стол с тумбочками на коротких ножках И два
гнутых венских стула с плетеными сиденьями.
Но и это было не все.
Иван опять вывел семейство в коридор и остановил его в тупике. Елена Ивановна и
Лида увидели красные стены, белую ванну и черный столб колонки для подогрева воды.
‐ Что же это будеть? ‐ задумчиво, будто решая загадку, задала Елена Ивановна свой
излюбленный вопрос и обрадовано кинулась к колонке: ‐ Грубка! Это ж баня, что ли?
‐ Это называется ванная,‐ пояснила Лида.
‐ По‐городскому значит ‐ банная, ‐ удовлетворенно сказала Елена Ивановна. ‐ Наново
все заучивать надо, а то скажут: вот, мол, тюху‐матюху из деревни привезли.
Она подержала ладонь у холодной колонки и заплакала, утираясь кончиками
платка, торчащими под подбородком:
‐ Не дожил отец наш, царствие ему небесное. Хоть бы вздохнул тут, хоть бы на сына
порадовался. Хоть бы мне напоследок слово прощальное сказал. Помер в чужом месте и
лежит одинешенек. И на могилу‐то к нему не дойдешь...
Иван давно с тоскою ждал этой минуты и все думал: как тогда повести себя? Может, вместе с матерью дать волю своей горести? Вот уже сколько дней горе вдруг подымалось
из глубины и палило душу, и заставляло уходить от всех ‐ чтобы в одиночестве стереть со
злостью слезу.
Иван бережно сжал истощенные плечи матери:
‐ Теперь что уж убиваться. Дальше жить надо.
‐ Без отца уж надобно налаживать житье, ‐ покорно отозвалась Елена Ивановна и, ссутулившись, первая вышла в коридор; оттуда донеслось ее бормотание: ‐ Тепереча ты у
нас, Ванюшка, набольшим остался.
Горько было Ивану, и все же он в душе усмехнулся... Батька! Слышишь, как наша
мать передает мне твою долю? Мы‐то знаем с тобой, что такое быть «набольшим» у
нашей матери. Уж покомандует она в доме всласть, только поворачивайся,
«набольший»!
Из дальней дали будто овеяло Ивана дрожжевым запахом ржаных блинов, политых
коровьим маслом. Вспомнились горячие булки из пшеничной крупчатки ‐ как мать метала
их из печи на расстеленное полотенце. Разломишь ‐ и пар отдает спиртным духом.
Этот сытный домовитый запах всегда связывался с матерью. Она ходила в нем, как в
облаке, разрумянившаяся, в чистом платке, и покрикивала, и пошучивала, но радовалась
тому, что все рады.
Иван не был домоседом: мальчишкой сутками шастал с приятелями, неделями
пропадал в степи, когда пастухом батрачил; от зари до зари колобродил с девчатами; подавался на два года в Питер; разъезжал по уезду, ставши секретарем укома. Но он
любил так: нашататься, наездиться, наработаться в усталь ‐ и всегда знать, что хлопотливо
и любовно ждет тебя родная хата.
Нет, не приходилось отцу обижаться на хозяйку, а сыну и подавно. Командовала мать
в Меловской хате, пусть теперь командует в общежитии Дома Советов Воронежского
губисполкома.
Елена Ивановна и впрямь собралась командовать. На общей кухне отвела она себе
лучшее место, которое так же пустовало, как и все прочие места: сюда редко заглядывали
жильцы; им, губкомовцам да исполкомовцам, некогда было стряпать, да, признаться, и
нечего.
Только по вечерам становилось тут полюднее: на бумаге и шелках кипятили воду в
облупленных чайниках, и Елена Ивановна охотно поддерживала для всех огонь. Чаю не
было, заваривали желудевый кофе.
В полдень прибегали с работы Иван и Лида, и тогда вчетвером шли в губкомовскую
столовую. В дымном зале, за голыми столами без клеенок и скатертей, Елена Ивановна
видела всех соседей. Вот куда они бегали от кухни!
Каждому подавали бесплатно суп и кашу. Хлеб приносили свой, полученный по
карточкам. Партия как могла подкармливала своих работников ‐ ведь им‐то какой толк
был от свободы торговли, разрешенной мартовским постановлением ВЦИК? Иван и Лида
вместе получали в месяц 12 миллионов рублей. Этой зарплаты хватало на то, чтобы
прикупить на рынке хоть каких‐нибудь разносолов, хоть немного мучицы. Один
довоенный рубль равнялся теперь 20 тысячам новых и каждый месяц продолжал падать.
Если в эту пору приходил в столовую тот самый «удалый», звали его Сергеем
Шорниковым, он подсаживался к Москалевым.
Разогревшись от супа, Сергей расстегивал кожанку, и тогда на вылинявшей рубахе
поблескивал эмалью орден Красного Знамени. Сергей получил его под Перекопом.
Он все одолел и голод, и недели без сна, и Ишуньские укрепления. Но истощенное
тело не смогло превозмочь ноябрьской купели Сиваша. И вот теперь Сергей за обедом
иногда опускает ложку, выпрямляется и неподвижно сидит минуту, подрагивая бровями.
Он негромко покашливал, и были у него потные ладони.
С Лидой Сергей сразу стал на «ты», потому что оба были коммунисты, да и Елене
Ивановне он говорил:
‐Мамаша моя, душевный ты человек!