Вовки Кальї. Темна вежа V - страница 240
Я сподівався, що Френк запише й останні три томи «Темної вежі» (без скорочень, зазвичай я не дозволяю скорочувати свої книжки), і заручився його обіцянкою. В жовтні 2001 року ми обговорювали це за обідом у Банґорі, й він назвав романи «Вежі» своїми улюбленими. Враховуючи, що він записав більше п’ятисот аудіокнижок, мене це страшенно потішило.
Минуло менше місяця після тієї оптимістичної розмови, і Френк Мюллер потрапив на своєму мотоциклі в жахливу аварію. Усього кілька днів тому він удруге став батьком. На ньому був шолом, і, напевно, саме це врятувало йому життя (мотоциклісти, візьміть, будь ласка, до уваги), та все одно він зазнав великих травм. Переважно мозку. Записати останні романи «Темної вежі» він тепер не зможе. Найпевніше, останньою роботою Френка буде його натхненний запис «Каньйону холодних сердець» Клайва Баркера, який він завершив у вересні 2001, якраз перед аварією.
Якщо не трапиться диво, працювати Френк Мюллер не зможе більше ніколи. Його реабілітація, що триватиме тепер усе життя, тільки почалася. Йому потрібен буде догляд і постійна допомога лікарів. Це все коштує чималих грошей, а гроші — це якраз те, з чим у вільних митців не густо. З декількома друзями ми заснували фонд допомоги Френкові (а також іншим митцям, яких спіткає схоже лихо, — сподіваюся, фонд працюватиме ще довго). Усі кошти, які я отримаю за аудіокнижку «Вовки Кальї», підуть на його рахунок. Звісно, цього не вистачить, але робота фонду «Wavedancer» («Танцівник на хвилях», так називався Френків вітрильник) лише розпочалася, як і курс реабілітації. Якщо у вас є кілька зайвих баксів і ви хочете, щоб Фонд «Wavedancer» існував і надалі, не надсилайте їх мені. Надішліть їх за адресою:
...The Wavedancer Foundation
с/о Mr. Arthur Greene
101 Park Avenue
New York, NY 10001
Френкова дружина Еріка скаже спасибі. Я теж.
І Френк сказав би, якби міг.
Банґор, штат Мен
15 грудня 2002 р.
notes
1
«Покажімо роги» — «коза», слоган і жест студентів та випускників Техаського університету.
2
Fairy-tale — казка (англ.), буквально — казка про фей.
3
Шекспір В. «Як вам це сподобається».
4
Віллі Ломен — персонаж п’єси Артура Міллера «Смерть комівояжера», мав крихітний будинок, затиснутий між висотними будівлями.
5
«Блумінгдейл» — одна з найдорожчих крамниць Нью-Йорка.
6
Бомбінгем — назва міста Бірмінгем у штаті Алабама, яку воно дістало після того, як у ніч з 11 на 12 травня 1963 р. расисти закидали бомбами церкви, заклади й житлові будинки негрів, які боролися за свої права.
7
Теофіл Юджин «Бик» Коннор (1897–1973) — політик-демократ і комісар поліції з міста Бірмінгем (штат Алабама), був членом Ку-Клукс-Клану і запеклим прихильником расової сегрегації.
8
Моргауз — чоловічий коледж для чорношкірих у Атланті, штат Джорджія.
9
«Нембутал» — снодійний лікарський засіб.
10
Нідл-парк (у перекладі «Парк „Голка“») — Шерман-сквер у Нью-Йорку. У 1960–1970-х роках місце для збіговиськ наркоманів і наркодилерів.
11
Ґрінвіч-Вілідж (скорочено «Вілідж») — богемний житловий район Нью-Йорка, місце зародження руху бітників.
12
Датч-Гіл (англ. Dutch Hill, букв. «Голландський пагорб») — район Нью-Йорка.
13
В англійській мові прізвище Бахман містить сім літер.
14
В англійській мові ім’я «Річард Патрик Сейр» містить дев’ятнадцять літер.
15
Тертл-Бей (англ. Turtle Bay) — у перекладі «Затока черепахи».
16
Ґрін-Бей — напевно, мається на увазі одне з численних міст у США з такою назвою.
17
Сан-Берду — неформальна назва міста Сан-Бернардино (штат Каліфорнія).
18
Коста-дель-Соль — південне узбережжя Іспанії.
19
«Ворлд Сіріз» (англ. «World Series») — щорічний чемпіонат США з бейсболу.
20
«Це насправді чи це „Меморекс“?» — рекламне гасло компанії «Меморекс», виробника електроніки, започатковане 1972 р.
21
«Тамз» — ліки для нейтралізації кислотності виробництва компанії GlaxoSmithKline.
22
«Людина-невидимка» (1952) — роман чорношкірого письменника Ральфа Елісона, що миттєво здобув йому славу й став бестселером. Герой роману не може стати повноцінним, «помітним» членом американського суспільства, оскільки він темношкірий.
23
В англійській мові ім’я «Вейн» складається з п’яти літер.
24
Мексиканські пиріжки: кукурудзяні пляцки з начинкою (фарш, томати, сир).
25
Марка посуду.
26
Фільм жахів американського режисера Дона Коскареллі, 1979 р.
27
Американський актор, нар. 1925 р.
28
Англ. назва «Fail Safe», фільм 1964 р., одну з ролей у якому виконав Генрі Фонда.
29
Остання акторська робота Р. Рейгана в телесеріалі «Дні Долини смерті» (1964–1965).
30
Знеболювальна мазь, яку застосовують у лікуванні застудних захворювань і артриту.
31
Потвора, страхопудало.
32
Гра слів: Mid-World — Серединний світ (англ.), Midtown — Мідтаун, район Мангеттену.
33
1959 р., 14 сезонів, один з найдовших серіалів-вестернів Америки.
34
Цю фразу приписують Г. Гуверові, який нібито дав цю обіцянку американцям під час передвиборної кампанії 1928 р. Першого ж року після його обрання, 1929 р. в США почалася найбільша за всю історію країни економічна криза.
