Чары Мареллы - страница 48

Гумилев решил начать с гостиной и выкрасил ее в сдержанный серо-голубой цвет с хулиганскими оранжевыми вкраплениями. Далеко за полночь он, вполне удовлетворенный результатами работы, отправился спать, а когда утром вышел, чтобы оценить новый облик комнаты при солнечном свете, то едва сдержался, чтобы не подарить этому миру весь свой запас бранных слов, который он значительно пополнил во время военной службы. Стены опять были идеально чистыми. Бросив взгляд на ведра с краской, которые все еще стояли рядом с дверью, поэт решил провести эксперимент – и выплеснул целое ведро на одну из стен, которая тут же окрасилась в неравномерный персиковый цвет. Полюбовавшись произведенный эффектом, Николай постоял с минуту, наблюдая за тем, как густой глянцевый кисель стекает на пол, а затем отправился по своим делам. Когда спустя каких-то полчаса он вернулся, стена опять была чистой.

Будучи умным человеком, Гумилев подумал, что разбираться в этой несуразице в одиночку не имеет никакого смысла, и решил обратиться за помощью к своим новым знакомым. Большинство из них успели уже ему наскучить, и он некоторое время размышлял о том, кого бы ему на самом деле хотелось бы видеть рядом с собой в качестве друга. В этом тайном внутреннем соревновании к финишу с большим отрывом первым пришел Барри, и Николай, недолго думая, отправился к нему за советом.

Прежде ему никогда не приходилось бывать в доме создателя истории о потерянных мальчиках, и ему было очень интересно увидеть его жилище – поэт, конечно, не ожидал встретить там «потерянных мальчиков», однако рассчитывал на что-то неординарное. Тем удивительнее ему показалось то, что он увидел. Джеймс сидел на веранде и пил кофе, склонившись над небольшим письменным столом, на котором уже лежала кипа бумаг, исписанных мелким убористым почерком. Сам дом, скорее, был похож на заброшенное здание, в котором мог поселиться разве что бродяга, ищущий ночлег. Услышав шаги, Барри поднял голову и, узнав Николая, улыбнулся:

– Рад приветствовать. Какими судьбами?

Поэт, привыкший быть откровенным и ценящий в людях это качество, обвел взглядом запустение, царящее вокруг, и сказал:

– Признаться, я ожидал другого. Что случилось с тобой, друг мой, если ты живешь в такой хибаре?

Джеймс сначала нахмурился, не понимая, о чем говорил Николай, но затем рассмеялся:

– Я совершенно забыл о том, что ты здесь недавно и не знаешь некоторых особенностей этого места.

– Каких особенностей? – заинтересовался поэт. – Впрочем, я как раз за этим к тебе и пришел. Видишь ли, у меня небольшая проблема с собственным домом. Если ты помнишь, там все как в больнице для психов – белые стены, полы, потолки. Мебель, лестницы – все белое. Естественно, что мне это надоело, и я решил поработать маляром – знаешь, как Том Сойер, только без аудитории. Я вообще люблю работать руками, это помогает мне расслабиться и собраться с мыслями. Если, конечно, физический труд не становится ежедневной обязанностью – тогда меня это начинает раздражать. Но я отвлекся. Я покрасил стены в одной комнате и лег спать, а когда проснулся…

– Они снова были белыми, – продолжил за него Барри. – Удивляться нечему.

– Да? А я вот, представь себе, удивился. Не объяснишь мне, что за чертовщина здесь творится?

– Тебя, помнится, поразила обстановка, в которой ты застал меня. – Джеймс закинул ногу на ногу и раскурил трубку.

– Немного.

– Это все временное явление. Я сейчас пишу роман, где главный герой, спасаясь от ужасов войны, находит пристанище в заброшенном доме, который находится в глуши посреди болот. Абсолютная развалина, но именно там он чувствует себя наконец свободным.

– Интересный сюжет, но, к сожалению, я не могу назвать его свежим.

– А я и не претендую на оригинальность, тем более что его никто и никогда не прочитает. Разве что наши с тобой коллеги по перу, но ты, наверное, сам знаешь, что писатель – худший из читателей. Не забывай, что все, что делается в этом мире, здесь же и остается. Но это не важно, я о другом. Мой дом – отражение моего состояния. Если бы я писал о нашем общем знакомом «короле-солнце», то ты бы застал меня утопающим в лепестках роз, а рядом бы пенился бассейн с шампанским. Ну, во всяком случае, именно так я себе это представляю.

– То есть мы сами рисуем реальность?

– Вот именно.

– И дом станет таким, как я захочу?

– Скорее, он будет соответствовать твоему настроению и мироощущению. Говорят, что жилище приобретает окончательный вид только тогда, когда ты достигнешь абсолютного равновесия и примиришься со своими внутренними демонами.

– Но я не чувствую пустоты внутри себя, – запротестовал Николай. – Почему же тогда стены остаются белыми?

– Этого я не знаю. – Джеймс, как никто другой, понимал раздражение Гумилева: белый цвет символизировал чистый лист – без мыслей и образов. – Возможно, ты чего-то не знаешь о себе, или, напротив, знаешь, но не желаешь признать. Подумай об этом. Возможно, все гораздо проще, чем тебе кажется…

После этого разговора Николай еще не раз заходил к Барри – и каждый раз по обстановке мог безошибочно определить настроение, в котором он находился в тот или иной момент. Заброшенный дом с покосившимся забором сменил деревенский домик, желтые стены которого были разрисованы детскими руками. На следующий день рисунки исчезли, их сменили дыры от снарядов и выбитые окна. Барри сидел, весь измазанный сажей, и с ожесточенным видом дописывал последние главы романа, который никто никогда не прочитает. Во время последнего визита Гумилев понял, что произведение дописано, и его автор опустошен работой над ним. Дом Барри теперь напоминал огромную серую коробку без окон – видно было, что писатель ни с кем не хотел общаться. Потоптавшись несколько минут на холодном бетонном крыльце, Николай решил, что зайдет в другой раз.