Страницы Миллбурнского клуба, 4 - страница 129
колебаний»?Гете, по словам А. Аникста, своюхарактеристику Гамлета завершил поэтическим сравнением: это все равно, – писалон, – как если бы дуб посадили в фарфоровую вазу, корни дуба разрослись, и вазаразбилась. Но не нам, людям, пережившим 20-йвек, симпатизировать оранжерейной жизни в фарфоровой вазе. Мне скорееприходит на ум подобная метафора из «Исповеди» Руссо: «Хорошо или дурно сделала природа, разбивформу, в которую она меня отлила, об этом можно судить, только прочтя мою исповедь».Свободный человек недолжен жить в вазе или форме, а потому природа ее и разбивает, чтобы он мог самнайти свои пределы. Как, например, Фауст.
Вернемся к Эдипу. Уже старый и слепойизгнанник, все еще гонимый, он понимает, что был слишком строг к себе:
Ответствуй мне: когда отцу вещанье
Лихую смерть от сына предрекло –
Заслуживаю я ли в том упрека?
Ни от отца тогда еще не принял
Зародыша грядущей жизни я,
Ни от нее, от матери моей.
Затем, родившись, бедственный подвижник,
Отца я встретил – и убил, не зная,
Ни что творю я, ни над кем творю;
И ты меня коришь невольным делом!..
Затем, тот брак... и ты не устыдился
Сестры родной несчастье разглашать.
……………………………………………..
Не потерплю я, чтоб и в их глазах
Меня порочил ты упреком вечным,
Что мать свою познал я в брачном ложе
И пролил кровь священную отца.
Скажи мне, праведник: когда б тебя –
Вот здесь, вот ныне, враг убить задумал, –
Выпытывать ты стал бы, кто такой он,
И не отец ли он тебе – иль быстро
Мечом удар предупредил меча?
(«Эдип в Колоне»,пер. Ф. Ф. Зелинского.)
Фаддей Зелинский, известный эллинист ипереводчик начала 20-го века, задает вопрос: за что страдает Эдип? Он находитответ только в плане эстетическом: «Горе Эдипу, павшему жертвой рока; ноблаго человечеству, сумевшему создать величественные образы его жизни, борьбы игибели».
И я скажу: Гамлет страдал, он прошел пожизни без тепла и радости, никого не осчастливив, никого не согрев, ничего несоздав, и горе ему! Но мы, читатели, имели бы право на безграничное осуждение,если бы на тургеневской шкале Дон Кихот – Гамлет стояли бы ближе к Дон Кихоту.А мы не стоим. Мы могли бы бросить камень, если бы были безгрешны сами. Но мынебезгрешны. И потому, перефразируя Зелинского, я скажу: «Горе павшему Гамлету,но благо Шекспиру, сумевшему создать величественные образы его жизни,борьбы и гибели».
Его божеством было Слово
Человек рождается поэтом, еще не зная ниязыка, ни предназначения, и только много позже, когда этот человек научитсяговорить и писать, в нем включается при наличии каких-то жизненныхобстоятельств, самых разных у разных поэтов, удивительный механизм сочинениястихов. Далеко не всегда это происходит. Многие проживают жизнь, не зная своегоБожьего дара.
Он родился и стал поэтом. Очень непростаясудьба вознесла его на высокий пьедестал лауреата Нобелевской премии,обеспечивший ему мировую славу. Тут же посыпались широкие публикации его стихови эссе и многочисленные интервью для удовлетворения любопытства читающих масс. Извоспоминаний его друзей и из литературных исследований его творчества уже можетбыть составлена солидная библиотека. Мне, привыкшему с прогрессивным сомнениемотноситься к трактовкам и комментариям, захотелось самому обратиться кпервоисточнику и понять (или не понять), что есть поэт Иосиф Бродский. Яисходил только из того, что написано или сказано самим поэтом. В дальнейшемтексте выделенные курсивом слова Бродского перемежаются с моим ощущением, смоим пониманием этих слов.
Естественно, меня как читателя изначальноинтересовало, как поэт отвечает на вопросы, возникающие в моей собственнойголове. С одной стороны, это то, что в философии называется метафизикой,рассуждающей о первопричинах всего существующего, о том, что вне опыта ипоэтому предполагает игру воображения, не исключающую мистику. Тут поэту, какговорится, и карты в руки. С другой стороны, мне, рожденному в тот же годДракона, что и поэт, и тоже от еврейских родителей, было любопытно, как этоповлияло – и повлияло ли – на творчество поэта. Эти две стороны мне былиинтересны в первую очередь, и тем, как они мне открылись, я решил поделиться.
Его божеством было Слово. Вся его поэзия –это поклонение Слову. Мы вторичны, Слово первично. Об этом Бродский пишет иговорит постоянно:
«...Я сказал бы, что поэт в конечномсчете поклоняется только одному, и это одно не выразить ничем, кроме слов,короче, это… язык.
...мы считаем, что язык – орудиепоэта. Ровно наоборот: поэт – орудие в руках языка, ибо язык существовал до наси будет существовать после нас. Что касается меня, если бы я начал создаватькакую бы то ни было теологию, я думаю, это была бы теология языка. Именно вэтом смысле Слово для меня – это нечто священное.
...Детская привязанность к языку ...завершается для взрослого человека преклонением перед поэзией как формой высшейзрелости данного языка.
...Многие вещи определяют сознаниепомимо бытия, одна из таких вещей – язык.
